Vine enterándome de la muerte de Rubén Rada con un ruido de fondo que todavía me queda dando vueltas en la cabeza, ese repique de tambores de candombe que parece escaparse del parlante cuando uno menos lo espera, y la verdad es que me quedé un rato largo mirando la pantalla del teléfono sin saber bien qué hacer, como si el mundo se hubiera quedado a la espera de que arrancara un nuevo verso de “Tengo un candombe para Gardel” y la música nunca más volviera a sonar igual en este lado del mundo.

Un mes internado y un final que muchos presentían

El Negro tenía 83 años y hacía prácticamente un mes que estaba internado peleando contra una neumonía que finalmente se lo llevó este miércoles, en su Montevideo querida, la misma ciudad donde nació y desde donde construyó una carrera que empezó a principios de los años sesenta y nunca se detuvo, con esa mezcla tan suya de candombe, jazz, murga y canción popular que lo fue convirtiendo con los años en una de las voces más reconocibles del Río de la Plata entero, la de un tipo que sabía perfectamente que cada escenario era una fiesta y se encargaba de que pareciera una fiesta para todos.

Canciones que son patrimonio de dos países

Temas como “Tengo un candombe para Gardel”, “Cha-cha, muchacha”, “Ayer, te vi” y especialmente “Botija de mi país”, que escribió junto a Eduardo Mateo y se fue volviendo con el correr de los años en una verdadera pieza emblemática de la cultura uruguaya, forman parte de la banda sonora de varias generaciones que lo escucharon en fiestas familiares, en carnavales, en la radio del auto, en el baile del pueblo, y por eso su muerte no se siente como la de un músico más sino como la de alguien que estaba metido en la intimidad de miles de hogares a los que supo llegar con su sonrisa enorme y eseSwing tan contagioso que llevaba hasta en los temas más sentidos.

“La familia Rada es la familia Páez. Hoy se nos fue el gran caudillo del amor y la música. De la risa, el swing y la alegría.”Fito Páez

Los artistas argentinos que lo despiden

El impacto en la Argentina fue inmediato y profundo, porque Rada había tejido vínculos enormes con músicos de acá, de todas las generaciones, y muchos salieron a despedirlo apenas se conoció la noticia, entre ellos la propia Natalia Oreiro, compatriota de él, que eligió dedicarle la propia letra de “Botija de mi país” y lo describió sin vueltas como lo más grande del Uruguay como artista, como persona y como amigo, mientras que Gustavo Santaolalla prefirió recordarlo como un artista extraordinario y de múltiples talentos cuya voz y cuya bella persona quedan para siempre con nosotros, y la lista siguió sumando nombres bien pesados de la música local como Valeria Lynch, Los Auténticos Decadentes, Charly García y Nito Mestre, todos ellos resaltando lo mismo: la música, sí, pero sobre todo la calidez y el lugar que El Negro supo ocupar en la escena regional durante más de seis décadas seguidas.

El velatorio y la pregunta que nos queda

Según lo que se informó, el velatorio de Rubén Rada se realizará en el Palacio Legislativo de Uruguay con acceso abierto al público, para que cualquier persona que quiera despedirlo pueda acercarse y darle el último adiós al hombre que tantas veces cantó que tenía un candombe para Gardel y que terminó siendo, con el permiso de los grandes, una de las máximas figuras de la música popular de esta orilla del mundo, y entonces me queda dando vueltas la pregunta que dejó el portal de noticias donde trabajo, porque la verdad es que mientras escribo esto todavía me acuerdo de la primera vez que lo escuché en la cocina de mi casa, en una fiesta familiar, y creo que a todos nos pasó algo parecido, y la pregunta es nada más y nada menos que cuál es el recuerdo que cada uno tiene del Negro o la canción suya que más lo marcó en la vida.