Entre formol y cámara: el documental de culto que mostró el día a día de un conservador de cadáveres

La historia del documental español «Cada ver es...» empieza donde terminan la mayoría de las vidas: en una morgue. Ángel García del Val lo filmó en 1981 siguiendo a Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia, un hombre con 24 dioptrías y sin olfato, que pasaba sus jornadas entre formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico.

Un filme sin salas ni circuito comercial

La Dirección General de Cinematografía lo calificó con la letra «S», categoría reservada a producciones de destape. A eso se sumó el hecho de estar rodado en 16mm, un formato que lo alejó de los requisitos mínimos para las salas. Con ese doble obstáculo, quedó fuera de la distribución convencional y fue circulando de manera marginal, hasta que el mercado de VHS lo convirtió en objeto de búsqueda: copias regrabadas llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.

La puesta en escena y la música

Lo que hace a la película algo más que un documento médico es la forma en que García del Val construye el relato. Abre con planos fijos de la morgue, golpes de montaje y una textura sonora que recuerda el inicio de «La matanza de Texas» (1974), con la diferencia de que los cuerpos en pantalla son reales. La música alterna entre piezas clásicas de Ravel, Holst y Penderecki y momentos de silencio incómodo, un contraste que oscila entre lo fúnebre y lo cotidiano.

Un personaje que habla de la muerte con naturalidad

Juan Espada aparece como un personaje involuntariamente complejo. Habla de las películas de terror con la distancia de quien trabaja con la muerte de verdad y sostiene que el cine de género no asusta. Maneja los cuerpos con rutina, pero también con una atención que el documental registra sin subrayar.

“Una cabeza muy bien conservada y con un color muy agradecido.”Juan Espada del Coso, describiendo una cabeza de mujer conservada en formol

El perfil que emerge es el de alguien desplazado de la vida ordinaria por su oficio. García del Val incluyó una secuencia con internos del centro psiquiátrico de Bétera que anticipa esa idea: el filme trata, entre otras cosas, sobre las personas que quedan fuera del cuadro social y sobre qué tipo de trabajos les son asignados.