Antes de que se me cruzara John Woo por la pantalla, el cine de acción era otra cosa. No había palomas en vuelo, ni balas que parecieran dibujadas con regla y compás, ni melodramas disfrazados de balaceras. Woo me cambió la cabeza, y ahora, gracias a tres restauraciones que acaban de caer en plataformas de streaming, cualquier desprevenido puede comprobar por qué este hongkonés se ganó un lugar de privilegio entre los grandes del género.

El material base me llegó en formato de gacetilla, y de entrada me llamó la atención algo que a veces se olvida: Woo no se inventó en Hollywood. Al contrario, desembarcó en Estados Unidos con una filmografía que ya lo ubicaba entre los directores más personales del cine de acción. Entre 1989 y 1992, todavía dentro del sistema de producción hongkonés, filmó tres películas que terminaron de consolidar su sello: balaceras de coreografía milimétrica, cámara lenta al servicio del dramatismo y un pulso trágico que muy pocos directores del género se atrevían a sostener.

Tres películas que son una clase de cine

• "El asesino" ("Dip huet seung hun"), la primera en la que el equilibrio entre acción extrema y melodrama alcanza su punto más alto. Chow Yun-Fat encarna a un sicario cuya historia está construida sobre vínculos improbables y dilemas morales. El clímax, rodado entre palomas en vuelo, se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del cine de acción de los noventa. Está en Filmin, en Movistar Plus y gratis en Plex.
• "Una bala en la cabeza" ("Die xue jie tou") amplía el marco hacia la épica con la guerra de Vietnam como telón de fondo. Tres jóvenes protagonistas ven sus destinos destruidos por la violencia y la corrupción. Tony Leung encabeza el elenco en un filme que Woo concibió con mayor amargura y denuncia social que sus trabajos anteriores, aunque sin abandonar la intensidad narrativa que lo caracteriza. Disponible en Movistar Plus y sin costo en Plex.
• "Hervidero" ("Lashou shentan") reúne a Chow Yun-Fat y Tony Leung en un policial donde un detective acostumbrado a matar toca el clarinete como único vínculo con su humanidad. Es la película en que Woo sintetiza con mayor precisión todos sus recursos: la tensión sostenida, el movimiento de cámara, los efectos de cámara lenta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la glorificación y la crítica. Está en Filmin y en Movistar Plus.

Las tres se filmaron en apenas cuatro años, y se nota: hay un director que va afilando su mirada hasta dejar cada recurso en su punto justo. Lo que tienen en común, más allá de los tiroteos prodigiosos, es una preocupación genuina por los personajes. Los disparos importan, sí, pero importan porque del otro lado hay seres humanos que se quiebran, traicionan o sobreviven como pueden. Esa combinación de artesanía visual y corazón dolido es, para mí, lo que vuelve a Woo un autor y no simplemente un especialista en escenas de acción.

El contexto tampoco es menor. Aquel cine hongkonés le dio a Woo una libertad que después se le recortó en Estados Unidos, donde las productoras miraban con otros ojos la violencia gráfica y el tono sombrío. Por eso esta trilogía breve funciona también como documento de una industria y de un momento creativo irrepetible. Quien se anime a revisarla en streaming va a encontrar no solo balas coreografiadas como un ballet, sino también una mirada crítica sobre la criminalidad organizada en Hong Kong y sobre el precio que pagan los que se cruzan con ella. El viaje vale cada minuto.