Una pelota negra al hombro: la última idea de Lorca que Calvo y Ambrossi se animaron a filmar

Arrancamos por un sonido: el de la papeleta cayendo en una urna de madera, seca, rotunda, como una aceituna que alguien deja sobre el mármol. De chico me acuerdo de esas votaciones a mano alzada que se hacían en la escuela para ver quién entraba al equipo y quién se quedaba mirando desde el banco, y la sensación de que una decisión tan chiquita te cambiaba la semana entera. Algo de eso late en La bola negra, la obra de teatro que Federico García Lorca dejó a medio escribir y que los directores españoles Javier Calvo y Javier Ambrossi decidieron convertir en película. Lo que llega a la pantalla no es el manuscrito del poeta: es lo que pudo haber sido, un qué hubiese sido si, como ellos mismos reconocieron, escrito a partir de las cuatro páginas que sobrevivieron, del reparto de personajes que Lorca tenía en la cabeza y de las cartas y conversaciones con amigos que conocían sus planes para las escenas que nunca aparecieron en papel.

Una urna, una votación y un joven que no entra

La historia arranca con Carlos, un muchacho de Granada que quiere ser admitido en un casino, un club social de esos donde la gente se cruza a tomar vermú y a jugar a las cartas. La pregunta de si lo dejan entrar o no se resuelve con una votación a la antigua: cada socio deposita una bola, blanca si está a favor, negra si está en contra, y si predominan las negras Carlos queda afuera. Esa era la idea central que Lorca le había contado a su amigo, el escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y que aparece apenas esbozada en el fragmento que quedó en pie.

En ese tramo se ve la conversación entre Carlos y su hermana, una escena que los cineastas decidieron mantener tal como está en el original porque les servía para mostrar el vínculo familiar del protagonista y para presentar el mundo del casino sin tener que reconstruir nada de más. Lo que el manuscrito no dice de manera explícita, pero Lorca dejó entender en sus conversaciones, es que el verdadero motivo del rechazo era la homosexualidad del joven, un tema que el poeta venía trabajando desde hacía años y que aquí aparecía filtrado, como dicen los directores, cuando se ponen a charlar sobre el personaje.

Cómo se escribe el final que nunca se escribió

Para armar la película, Calvo y Ambrossi hicieron una tarea de archivo que parece de detectives: juntaron las cuatro páginas del manuscrito, el listado de personajes que Lorca tenía previsto sumar —hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista— y las cartas y recuerdos de gente que había escuchado al poeta contar cómo pensaba seguir la historia. Con todo eso fueron armando una continuación posible, sin presentar el resultado como un final escrito por Lorca ni como un documental. La aclaración importa porque hay quienes se acercan a la propuesta esperando un Lorca cerrado y se encuentran con una versión libre, firmada por los directores, que toma los materiales del dramaturgo como punto de partida y no como una partitura sagrada.

El manuscrito original se conserva hoy junto con otros textos del autor en un recinto blindado, mantenido a 21 grados, un detalle que los realizadores suelen repetir para dimensionar el cuidado con el que se trata el papel y para explicar por qué trabajar directamente sobre las páginas originales era inviable. De hecho, el desarrollo del proyecto quedó interrumpido para siempre en 1936, cuando Lorca fue asesinado a los 38 años, y el material que sobrevive es apenas un fragmento de una idea que podía haber sido una pieza de teatro completa.

Una película que vuelve sobre el mismo drama de siempre

Como la noche que fui a la fiesta de un amigo en Boedo y terminé escuchando a un tipo cantar un chamamé viejo, esa cosa de «yo no le tengo miedo al destino, ya lo he desafiado y le he vencido», uno entiende que la música popular viene a contar lo que la historia calla. La bola negra hace algo parecido: vuelve sobre el tema del rechazo al que es distinto, que Lorca ya había tocado en La casa de Bernarda Alba con otra resolución y con otras palabras, y lo lleva a un sitio donde la votación funciona como una metáfora de cualquier exclusión. Para los directores, la elección del casino no es decorativa: es el lugar donde un grupo decide quién pertenece y quién no, y donde la pelota negra se vuelve un veredicto que se firma con la mano pero se discute con el cuerpo.

• La obra original de Lorca se conserva como un manuscrito de cuatro páginas en un recinto blindado a 21 grados.
• La trama se apoya en una votación con bolas blancas y negras en un casino de Granada, con 36 personajes previstos por el poeta.
• Los directores usaron cartas, recuerdos de amigos y conversaciones con Cipriano Rivas Cherif para imaginar la continuación.
• El manuscrito quedó inconcluso por el asesinato de Federico García Lorca en 1936, cuando tenía 38 años.