La película que juntó seis espectadores y veinte dólares: la increíble historia de «Zyzzyx Road»

A veces uno entra a una sala y lo recibe un silencio espeso, ese que parece pegado al tapizado de las butacas. A mí me pasó una vez en un cine de pueblo, pero lo de la película que les quiero contar supera cualquier experiencia propia: estamos hablando de un estreno que juntó a seis personas en una semana entera, recaudó treinta dólares y, sin embargo, terminó dando ganancias. Sí, leíste bien.

Un thriller con forma de paso de chamamé

«Zyzzyx Road» es un thriller escrito, producido y dirigido por John Penney, con una trama que arranca como tantas otras y se desvía como pocas. La historia está ambientada en Las Vegas: una pareja mata al exnovio de ella y decide enterrarlo en la carretera que le da nombre al filme. Cuando regresan a buscar el cadáver, ya no está. Ese punto de partida, simple y a la vez turbio, sostiene toda la película. La pareja protagónica la forman Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore, este último con un currículal que incluía «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat». Heigl, por su parte, llegó al proyecto después de que Thora Birch rechazara el papel, cuando ya había filmado el piloto de «Anatomía de Grey», esa serie que después la haría famosa en todo el mundo.

El rodaje y el presupuesto

La producción se filmó durante veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, con un presupuesto total de 1,2 millones de dólares. Para Penney, que venía de trabajar como guionista con Brian Yuzna y Joey Travolta, el rodaje significó dar un paso más: dirigir su propio material. Son de esos datos que a uno, como periodista, le gusta subrayar, porque muestran cómo una película chica puede terminar dando que hablar décadas después.

El estreno más chico del cine estadounidense

• La sala elegida fue el Highland Park Village Theater de Dallas, alquilada por mil dólares para una función diaria al mediodía durante una semana.
• Las entradas costaban cinco dólares y la exhibición arrancó el 25 de febrero de 2006 y terminó el 2 de marzo.
• Por esa sala pasaron seis espectadores en total, lo que dejó una recaudación bruta de treinta dólares.
• Entre los asistentes estaban la maquilladora Sheila Moore y una amiga; Grillo les reintegró el importe de las dos entradas, así que la recaudación neta quedó en veinte dólares.

Yo me quedo pensando en esas seis personas que pagaron su entrada y se sentaron a ver una película que después sería récord Guinness al peor estreno de la historia. No debe haber sido fácil ser parte de ese público y, al mismo tiempo, es un lindo recuerdo para atesorar. Como cuando uno va a una fiesta chica del pueblo y termina contando la anécdota toda la vida.

La estrategia que terminó salvando los números

Ahora bien, la pregunta del millón: ¿para qué alguien monta un estreno así a sabiendas de que no va a juntar gente? La respuesta está en la mirada internacional. Grillo buscaba generar ingresos en el mercado de afuera para financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales, una causa que lo mueve desde hace años. La exhibición en Dallas formaba parte de ese plan: cumplir con ciertos requisitos de estreno en Estados Unidos para después poder vender la película en el exterior. Y la jugada funcionó: los derechos internacionales para DVD sumaron alrededor de 368.000 dólares repartidos en 23 países. Ahí están los números que cuentan la otra mitad de la historia.

Como diría un verso de chamamé que me quedó dando vueltas mientras escribía esta nota, hay cosas que empiezan chiquitas y terminan cantando lejos. «Zyzzyx Road» arrancó con seis espectadores y veinte dólares en una sala de Dallas, y terminó vendiéndose en 23 países. La pregunta que te dejo, querido lector, es la misma que me hago yo cada vez que sale una película nueva: ¿qué te interesa más de un filme, su argumento, su elenco o la historia de su realización? Yo, después de esta investigación, ya tengo mi respuesta.