A los 27 años se apagó la voz del hijo que Cindy Crawford no pudo salvar

Vine a escribir esta nota con el ruido del Café aún colgado en el oído, ese runrún de las máquinas de café que te queda pegado en la cabeza cuando uno se sienta a trabajar temprano, y todavía me dura el olor a tostado de los medialunas que se sirven en el mostrador. Pero a la vez tengo un zumbido más viejo, ese que me dejó hace años un chamamé que cantaba un tal Pedro Celestino y que decía, más o menos, que la vida es una herida que vamos abriendo con el tiempo. Me acordé de esa copla mientras leía, esta mañana temprano, la noticia de que Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y de Rande Gerber, había muerto a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California.

Lo confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles y lo lamentaron sus allegados, que pidieron privacidad y respeto en un comunicado breve. No hubo detalles sobre la causa concreta del deceso, aunque el joven estaba recibiendo tratamiento por problemas ligados al consumo de drogas y alcohol. Para los que consumimos diarios de moda y revistas del corazón desde hace décadas, Presley era esa cara que veíamos crecer en las revistas al lado de la de su madre, esa misma mandíbula, esa misma mirada que parecía heredada como un sello de goma, y hoy nos toca enterarnos de que ese muchacho se fue antes de tiempo, lejos del brillo de las pasarelas.

Una familia que habló en público sobre el dolor

Lo que más me llamó la atención, mientras leía los cables, es que la propia familia había ido contando en voz alta lo que estaba pasando, como si entendieran que callarse iba a ser peor. En diciembre de 2025 Presley había abierto su cuenta de Instagram para mostrar cómo se sentía, en un video que después borró, y había hablado de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo aplastaban y de varias pérdidas que lo habían sacudido en poco tiempo. La intención, según él mismo dijo, era acercarse a gente que estuviera pasando por lo mismo y transmitirle un mensaje simple: no están solos, uno no está solo.

La respuesta de Cindy Crawford llegó al toque, seca y directa, como las madres que no se andan con vueltas cuando un hijo las necesita. Presley, te queremos y no estás solo, le escribió. Kaia, la hermana menor, también había hablado en una entrevista sobre cómo se reparten los cuidados en una casa cuando uno de los chicos está mal: ella misma contó que durante un tiempo había dejado de lado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar abocados a Presley, y que eso después la pasaba factura a la hora de animarse a pedir ayuda. La frase me pegó, porque habla de algo que muchas familias conocen pero pocas dicen en público: que cuando un integrante se enferma, el resto se reorganiza como puede.

Una carrera que arrancó a los 16, entre pasarelas y publicidades

A mí me tocó cubrir algunos de esos desfiles cuando trabajaba en la sección, y te juro que ver a Presley entrar a una pasarela con 16 años al lado de Cindy era una de esas postales que parecían pintadas con photoshop, pero no, eran reales. El pibe había arrancado su carrera en el modelaje a los 16, y en pocos años se había sentado en las carpetas de castings de casas como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren. En 2018 llegó uno de los momentos más recordados: compartió con su madre un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII, esa publicidad familiar que parecía hecha para confirmar que los Crawford eran una dinastía de la belleza yanqui.

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, y era el mayor de los dos hijos de Crawford y Rande Gerber.
• Empezó a modelar a los 16 y en pocos años pasó por campañas de Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 hizo con su madre una publicidad de Pepsi emitida durante la Super Bowl LII.
• Habló públicamente de sus problemas de salud mental y de consumo en diciembre de 2025.
• Falleció a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California.

Me quedo dando vueltas con una cosa, y se la tiro a quien esté leyendo: qué rápido pasa del brillito del flash al silencio de una sala de rehabilitación, y qué poco se habla cuando los protagonistas son hijos de famosos, como si el apellido los blindara. Presley Gerber tenía todo lo que muchos vemos como un sueño, contratos, portadas, una madre que lo quería de manera casi pública, y sin embargo terminó internado a los 27 buscando una salida que la familia no pudo darle desde la casa. Cada vez que escribo sobre una pérdida así me pasa lo mismo, se me mezcla la bronca con la pena y termino acordándome de los versos del chamamé, ese que dice que el dolor no se nombra pero se siente, y esta vez me lo creo un poco más. ¿Te acordás vos de algún trabajo suyo, de alguna portada o campaña que te haya quedado grabada?