Arabella, la herida que Michaela Coel convirtió en doce episodios y no quiso entregarle a nadie

Arranco por el olor a cinta de VHS y a café recalentado que me recibió la otra noche, cuando me senté a terminar la serie que tenía pendiente hacía meses. Sabía de qué trataba, lo había leído mil veces, pero hay una diferencia enorme entre leer sobre un hecho y verlo reconstruido en una pantalla chica, con la persona que lo padeció sentada en la silla de directora y parada al mismo tiempo frente a la cámara. Eso es lo que distingue a Podría destruirte de cualquier otra cosa que se haya emitido en los últimos tiempos: que Michaela Coel no se contentó con contar la historia, sino que además se negó a soltar los derechos sobre ella, algo casi inaudito en una industria acostumbrada a que las grandes plataformas se queden con todo a cambio de un cheque.

La protagonista se llama Arabella y es, a grandes rasgos, un calco ficcionado de la propia Coel: una escritora joven que viene de festejar el éxito de su primer libro y empieza una nueva entrega mientras sale una noche con amigos. A la mañana siguiente se despierta con la sensación de que algo no cierra y un agujero negro en la memoria. A partir de ahí, la serie se vuelve un trabajo detectivesco pero en sentido inverso: no se trata de descubrir quién fue, sino de aceptar lo que el cuerpo y los recuerdos fragmentarios ya saben. La violación se confirma a lo largo de los doce capítulos con ayuda de sus amigos más cercanos, que funcionan como una especie de comité de apoyo y a la vez de testigos incómodos de un duelo que no se puede apurar.

Una autobiografía que peleó por quedar en manos de su autora

La génesis del proyecto tiene un costado empresarial que explica tanto su tono como su estructura. Coel contó en distintas entrevistas que Netflix le ofreció producir la serie a cambio de quedarse con la totalidad de los derechos. La propuesta era tentadora desde lo económico y hubiera significado un alcance enorme, pero implicaba algo que para ella era inaceptable: que una plataforma multinacional fuera la dueña legal de una ficción basada en una agresión sexual que ella misma había sufrido. Coel dijo que no, y esa negativa fue, en buena medida, lo que terminó de definir el carácter de la obra. Si el relato era un intento de apropiarse de su propia historia, entregar la propiedad equivalía a perder el control sobre el modo en que esa historia iba a ser contada, editada y, eventualmente, explotada comercialmente. Así que armó su propio esquema de producción y se quedó con la propiedad intelectual.

Lo que se ve en pantalla es el resultado de esa pelea silenciosa. Coel no solo firma la creación y el guion, sino que codirige los doce episodios y se reserva el papel principal. En la práctica, eso significa que cada decisión narrativa sobre Arabella —qué cuenta, qué calla, cómo mira a cámara, cómo reacciona cuando un amigo le dice algo torpe pero bienintencionado— pasó por la misma cabeza. La serie no tiene el pulido aséptico de las grandes producciones de streaming, ni lo necesita: apuesta por planos sostenidos, por escenas largas que incomodan al espectador y por una música que entra justo cuando la imagen ya dijo todo.

Una recepción crítica enorme y un recorrido comercial más lento

La paradoja de Podría destruirte es que la crítica la recibió con entusiasmo casi unánime mientras que el rating televisivo, en el momento del estreno en junio de 2020, fue bastante más modesto. Después, con el correr de los meses y el boca a boca, el público fue encontrando la serie en las plataformas de streaming y la fue recomendando como se recomiendan estas cosas: en grupos chicos, con un mensaje que empieza con un te tengo que pasar una cosa. Esa segunda vida le permitió escalar en premios y reconocimientos que el debut lineal no le había dado. Incluso así, no le alcanzó para quedarse con el Emmy a mejor miniserie de ese año, que terminó en manos de Gambito de dama. La derrota, sin embargo, hizo poco ruido: para entonces la serie ya se había ganado un lugar en las listas de lo mejor del año y, sobre todo, había instalado una conversación sobre los límites del consentimiento creativo.

• Autoría total: Michaela Coel creó, escribió, codirigió y protagonizó los doce episodios.
• Origen autobiográfico: la violación sufrida por Arabella parte de una experiencia real de Coel.
• Negociación con Netflix: la plataforma quería quedarse con todos los derechos; Coel rechazó el acuerdo para conservar la propiedad de la obra.
• Estreno y formato: se emitió como miniserie de doce capítulos a partir de junio de 2020.
• Recepción dividida: muy celebrada por la crítica, con audiencias iniciales acotadas y un crecimiento posterior gracias al streaming.
• Premios: no ganó el Emmy a mejor miniserie, que fue para Gambito de dama.

Cierro con una pregunta que me llevo a la cocina, mientras seguía pensando en Arabella: a la hora de elegir una miniserie, ¿qué pesa más para ustedes, el nombre del estudio que la produce o la certeza de que la historia pertenece a quien la padeció? Porque después de ver esta serie, una ya no puede mirar cualquier crédito inicial de la misma manera.