Digger: Iñárritu y Cruise vuelven a la pista del teatro para desnudar la relación entre el arte y el dinero

Arrancamos con un detalle chiquito: la primera vez que vi Birdman fue en una sala de un shopping de Palermo, con pochoclo barato y un murmullo de que se multiplicaba cada vez que Michael Keaton se sacaba la venda del torso y volvía a flotar, y la salida del cine fue una de esas pequeñas epifanías colectivas que uno se lleva a casa. Por eso cuando me senté a leer la noticia de que Alejandro González Iñárritu volvía a meter la cámara dentro de un teatro, ahora con Tom Cruise como protagonista y un título que es apenas una palabra, Digger, se me cruzó esa mezcla de expectativa y de desconfianza que tienen los que ya peinamos canas y vimos demasiados regresos fallidos del tipo que dijo que iba a cambiar todo y terminó recalentando la misma milanesa de siempre. La pregunta que sobrevuela la nota que les quiero dejar acá es precisa y, a esta altura de la vida, casi filosófica: ¿el cine puede denunciar al dinero que lo financia sin volverse, en el camino, parte del problema que dice querer denunciar?

El material de base cuenta que la película vuelve al territorio que Iñárritu ya había explorado en su éxito de 2014, con el teatro como escenario, una estrella grande enfrentada a sus propias dudas, esa mirada de entomólogo que el director mexicano siempre tuvo por lo que pasa detrás de las bambalinas y una reflexión sostenida sobre el mundo del arte, pero la gran diferencia es que donde aquella película podía leerse como una celebración algo excesiva del artista que se reinventa, esta nueva entrega apunta hacia un lugar bastante más incómodo, más cercano al espejo roto que al brindis con champán. Esa decisión no es menor, porque marca un giro de tono que en Hollywood no suele tener final feliz en la temporada de premios, donde las historias más oscuras suelen competir en categorías técnicas mientras que los largometrajes más luminosos y comerciales se llevan los premios grandes.

De qué va Digger, sin spoilers

• El personaje de Cruise acepta el respaldo de un magnate millonario para producir una obra teatral que le sirva como vehículo de regreso a los escenarios luego de un retiro largo.
• El objetivo personal del protagonista es rescatar a su hija de una situación complicada en la que, según lo que se cuenta en la nota, ese mismo entorno de poder habría tenido responsabilidad indirecta.
• La contradicción aparece en el centro mismo de la trama: el arte que pretende denunciar al poder necesita, para existir, del dinero de ese mismo poder que dice querer cuestionar.
• La película muestra cómo el financiamiento privado condiciona las decisiones artísticas, desde el libreto hasta el elenco, y cómo el aplauso del público en una sala funciona como una catarsis política que no tiene equivalencia en la vida real.

Hay algo muy de chamamé viejo en esa contradicción que plantea Digger, esa idea de que el que tiene que denunciar la fiesta termine siendo el músico que toca en ella, y me viene a la cabeza un verso clásico del género que dice algo así como que el cantor canta lo que le pasa y a veces lo que le pasa es tener que cantar lo que le mandan, porque si no, no cena, y la comparación no es caprichosa: la nota sostiene que la película cuenta cómo el respaldo económico del magnate condiciona cada decisión artística de la obra, desde la elección del texto hasta el tono general del montaje, y que ese condicionamiento es la verdadera materia dramática del filme, por encima de cualquier escena de confrontación o de cualquier discurso en off que pudiera venir después. La diferencia formal con Birdman también está señalada en el material, y vale la pena detenernos un segundo en eso para entender la elección estética: Digger prescinde del famoso falso plano secuencia que fue marca registrada de su antecesora, pero conserva casi todos los demás recursos, esa cámara que respira al lado de los actores, esa sensación de estar adentro del ensayo general, esa edición que parece improvisada aunque claramente está coreografiada al milímetro. Lo que cambia, entonces, no es el envoltorio sino la intención de fondo, porque si Birdman dejaba margen para cierto optimismo al final, esta nueva entrega cierra con pocas concesiones y señala, sin demasiadas contemplaciones, las contradicciones estructurales de trabajar dentro de una industria que depende de grandes capitales para poder existir, y eso, para un lector de cuarenta a sesenta años que ya vio cómo varias empresas prometieron independencia creativa mientras firmaban cheques cada vez más grandes, resuena de una manera muy personal.

Ahora bien, hecha toda esa recorrida que tiene más de confesión que de crítica, conviene aterrizar en lo concreto y mirar hacia adelante en el calendario, porque la nota de origen señala que esta apuesta más radical la posiciona mal de cara al circuito de premios, ya que los largometrajes de alcance comercial masivo suelen tener ventaja a la hora de las nominaciones grandes, y la única variable que podría cambiar ese cálculo, según se desprende del material que tenemos a mano, es una actuación de Cruise suficientemente poderosa como para convertirse en el centro absoluto de la campaña, algo que, por lo que se puede leer entre líneas, todavía está pendiente y no es un dato menor a la hora de pensar qué chances concretas tiene la película cuando empiecen a caer lass. El detalle de la ventaja del cine comercial en los premios es importante porque explica por qué un director del pedigree de Iñárritu, que ya tiene dos Oscars de mejor director en su casa por Birdman y por The Revenant, elige igual un camino incómodo: sabe que el rédito inmediato puede no llegar, pero también sabe que de eso se trata su cine, al menos desde hace más de una década, y un servidor, que vio volver a demasiados autores a la zona cómoda después de un fracaso, celebra que esta vez no haya pasado. Para los que todavía dudan si vale la pena la espera, el resumen que les dejo es sencillo, casi en formato de amable que responde el teléfono en una oficina vieja del centro porteño: Digger no es una secuela, es una hermana mayor y más amarga de Birdman, con el mismo ADN de amor por el teatro pero con la mirada puesta en una pregunta incómoda que no va a desaparecer con un buen brindis final, y esa incomodidad es justamente lo que la vuelve una película que mirar con atención cuando se estrene, más allá del resultado en las premiaciones que vendrán.