El galés que casi dice sí: la historia del casting que sacudió a "Dos hombres y medio" antes de que llegara Ashton Kutcher

Te confieso algo: cada vez que me siento a escribir sobre Hollywood me invade ese perfume rancio a pizza fría y café recalentado que sobrevuela cualquier set de grabación que se precie. Y no es un detalle menor. Es la banda de sonido del inconsciente colectivo cuando uno piensa en comedias legendarias. Hay un olor a mezcla tibia de utilería, a guion fotocopiado mil veces y a decisions tomadas a las apuradas que, te juro, todavía hoy se huele en cada párrafo de esta historia que te voy a contar. Mirá: cuando Charlie Sheen se fue de "Dos hombres y medio" en aquel lejano 2011, la producción de CBS entró en pánico. Eran años donde el canal facturaba una millonada por capítulo y la idea de perder el motor del programa les quitaba el sueño. La búsqueda del reemplazo fue desesperada y, contra todo pronóstico, los llevó directo a la puerta del actor que todos queríamos ver en una comedia alocada: Hugh Grant.

Ahora bien, acá viene el plot twist de los buenos. Chuck Lorre, el creador de la serie, está a punto de sacar un libro de memorias que se titula, ni más ni menos, "Sitcom". Y en un adelanto exclusivo que se conoció en las últimas horas, Lorre revela que él y Lee Aronsohn, su socio creativo, tuvieron una reunión formal con Grant. Le escribieron un par de escenas de prueba, le mostraron el personaje masticadito y le pusieron sobre la mesa una oferta que, en dólares de hoy, suena a disparate: 750.000 dólares por episodio y nada menos que una semana laboral de cuatro días. Para que te des una idea, eso era el sueño húmedo de cualquier comediante de Hollywood.

Un miedo escénico inesperado

En esas conversaciones surgió algo que nadie tenía en el radar. Grant, que viene del mundo del cine de autor británico y de comedias románticas donde todo está milimétricamente calculado, les dijo sin rodeos que le daba terror actuar frente a público en vivo. Y ojo, porque en la televisión estadounidense eso es tan común como el soda en las fuentes de las oficinas: el público en el plató es casi una religión. Lorre, que es un zorro a la hora de negociar, le ofreció una solución elegante: grabar sin público y agregar las risas en posproducción. El británico lo pensó, lo charló, lo masticó. Y hasta llegó a tener el contrato entre las manos.

Pero acá la historia pega un giro de esos que te dejan con la boca abierta. Según cuenta Lorre con la crudeza de quien todavía no se lo puede creer, Grant abandonó la reunión en el último momento. Literalmente se levantó, se fue y dejó de responder los mensajes. Después, su entorno comunicó que había decidido no sumarse al proyecto. Ni un por qué, ni un hasta luego, ni un gracias por el café. Chau y punto.

“Estuvo a punto de firmar, pero se levantó de la reunión y dejó de responder. Nunca terminamos de entender qué pasó por su cabeza.”Chuck Lorre, creador de "Dos hombres y medio"

Lo que vino después

La vida, ya se sabe, no espera a nadie. CBS necesitaba cubrir el hueco cuanto antes y la elección recayó en Ashton Kutcher, que se subió al barco en la novena temporada, estrenada en septiembre de 2011. Kutcher aguantó cuatro temporadas más en la silla hasta el final definitivo de la serie, en febrero de 2015. Después de eso, todos nos quedamos con la duda flotando en el aire como el humo de un cigarrillo mal apagado.

• 750.000 dólares por episodio era la oferta que tenía sobre la mesa el actor británico.
• La semana laboral prometida era de tan solo cuatro días, un lujo en la industria.
• El obstáculo central fue el miedo escénico de Grant ante el público en vivo.
• Lorre le ofreció grabar sin público y usar risas grabadas en posproducción.
• Ashton Kutcher quedó como reemplazo y permaneció en la serie hasta 2015.

Y te dejo con la pregunta del millón, esa que seguro te hiciste mientras leías esta nota y que yo también me hago cada vez que aparece una historia así: ¿qué hubiera pasado con "Dos hombres y medio" si Hugh Grant se quedaba con el papel? ¿Le hubiera dado el programa una segunda juventud con ese sello tan británico de incomodidad elegante? ¿O se hubiera hundido igual sin la frescura desprejuiciada que Kutcher le terminó imprimiendo? La verdad, no tengo la respuesta. Y sospecho que ni Chuck Lorre la tiene, por más que ahora la escriba en un libro. Lo concreto es que este repudio silencioso del galés sigue siendo, casi quince años después, uno de los casting fallidos más caros y más insólitos de la historia reciente de la televisión. Y eso, te lo aseguro, no se borra ni con todo el dinero del mundo.