A veces uno se cruza con una nota que empieza con un olor raro, como cuando abrís un paquete recién llegado y te llega ese tufo a producto de limpieza que se te mete en la nariz y no te lo sacás más. Eso me pasó leyendo sobre el origen de la palabra Bleach, que en inglés significa justamente eso, lejía, y que es el nombre de una de las series de anime más vistas de todos los tiempos. La pregunta es simple pero la respuesta tiene más capas de las que uno imagina: por qué un manga japonés que habla de que purifican almas terminó llamándose como un líquido para desinfectar el baño.

Para los que no vivieron esa época con la misma intensidad que yo, vale la pena recordar el contexto: a principios de los dos mil, tres series dominaban el mundo del manga como si fueran una monarquía indiscutible. One Piece, Naruto y Bleach formaban lo que los fans llamaron el Big Three, y cualquiera que haya pisado una librería de comics o un kiosco de revistas en Buenos Aires entre 2005 y 2010 se acuerda perfectamente de esas tres cabeceras acomodadas en la góndola como si fueran los tres mosqueteros del papel impreso. Pero había un detalle que pasaba inadvertido y que, mirado en frío, llama la atención: las dos primerasseries llevan el nombre de su protagonista o de su obsesión central, mientras que Bleach no nombra ni al héroe ni a la trama. Ichigo Kurosaki pelea contra los Hollows y contra los Quincy, trabaja junto a los Shinigami del Gotei 13, y nada de eso aparece escrito en la tapa.

La descartada previa: Black, White y la búsqueda de algo más

Antes de llegar a la palabra definitiva, el autor Tite Kubo probó otros nombres y los fue descartando uno por uno, como quien prueba vino en una bodega y va dejando afuera lo que no termina de cerrarle. Su primer intento fue Black, negro en inglés, una elección que parecía lógica si uno mira los uniformes oscuros que visten los Shinigami en sus operativos. Pero Kubo lo consideró demasiado simple, demasiado obvio, y siguió buscando. La segunda opción fue White, blanco, porque tanto los capitanes del Gotei 13 como los dos grandes enemigos que aparecen más adelante en la saga, los Arrancar y los Quincy, usan uniformes blancos. Tampoco lo convenció. Quería algo que dijera más con menos, algo que condensara una idea entera en una sola palabra y que al mismo tiempo sonara bien cuando alguien lo nombrara en una conversación de pasillo.

“Si pones lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

La solución llegó con esa palabra que en castellano nos suena tan rara: Bleach, lejía. La explicación oficial que dio Kubo en una entrevista con la revista Anime Insider en 2008 fue directa y casi didáctica, como si estuviera explicándole a un alumno por qué eligió ese título. Si decís lejía, la gente lo asocia con el color blanco, razonó. Y si la gente lo asocia con el blanco, entonces la palabra termina remitiendo a la idea de limpieza, de purificación, que es exactamente el trabajo que hacen los Shinigami con las almas que se corrompieron. Es un razonamiento redondo, limpio, y al mismo tiempo bastante poético para un nombre que significa producto de limpieza.

Las otras lecturas que admite el título

• El pelo de Ichigo es naranja intenso, un color que a primera vista parece decolorado, como si la lejía hubiera hecho su trabajo sobre una cabeza que originalmente iba a ser rubia o castaña. Es una coincidencia visual que Kubo nunca confirmó como intención, pero que está ahí.
• El estilo gráfico de toda la serie se apoya en un contraste muy marcado entre el blanco y el negro, una paleta que el manga usa y abuse desde la primera página y que la palabra Bleach termina condensando en una sola sílaba.
• Hay una posible conexión no confirmada con el álbum debut de Nirvana, editado en 1989 con ese mismo nombre, en el que la banda hacía referencia a desinfectar con lejía en el contexto de una campaña contra el SIDA. Kubo es conocido por sus referencias al rock anglosajón y ha mencionado a Radiohead y Bad Religion entre sus influencias, lo que hace plausible el guiño aunque nunca lo confirmó de manera oficial.