La despedida íntima de Cindy Crawford a Presley: el mensaje que eligió una madre para guardar el secreto de su hijo

Hay silencios que pesan más que cualquier palabra en la puerta de un estudio en Los Ángeles, y el de Cindy Crawford durante estas últimas semanas fue uno de esos. Esta semana, casi un mes después de la muerte de Presley Gerber, la supermodelo rompió el mutismo con un mensaje publicado en su cuenta de Instagram en el que publicaron un retrato del chico vestido con unas alas de ángel. Lo que se lee al detenerse frente a esa fotografía en blanco y negro es el dolor de una madre que decide, por primera vez, contar en público lo que sintió desde que el veinte de septiembre se confirmó que su hijo había muerto en una residencia de rehabilitación en Santa Mónica, Los Ángeles, a los veintisiete años.

Yo no conocía a Presley más que por las revistas que me compraba mi vieja cuando yo era chica y soñaba con ser modelo. Por eso, cuando me enteré de la noticia, lo primero que sentí fue esa especie de pudor que aparece cuando te toca escribir sobre el dolor de una familia que no es la tuya, y al mismo tiempo la necesidad de contar lo que pasó porque a veces las cosas importantes no se pueden esconder debajo de la alfombra. Cindy lo dijo con una claridad que me dolió en el pecho: Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano, arrancó el mensaje, que después completó con su marido, Rande Gerber, y con la hermana menor del joven, Kaia.

El recuerdo del hijo y el modo de despedirlo

• La familia eligió una imagen en blanco y negro del joven con unas alas de ángel, como guiño a una despedida que excede lo terrenal.
• El texto estuvo firmado por Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber, es decir, por los tres integrantes del núcleo familiar más íntimo.
• Presley había nacido el dos de julio de mil novecientos noventa y nueve y murió el veinte de septiembre último en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica.
• Los informes oficiales determinaron que la causa del fallecimiento fue un paro cardíaco a raíz de una sobredosis accidental.
• En los meses previos, el joven había empezado a hablar en público sobre sus problemas de salud mental y de adicciones, algo que su madre destacó en el mensaje.

“Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante veintisiete años y estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad.”Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber en un comunicado publicado en Instagram

La última parte del mensaje me pareció la más cruda, porque ahí dejaron de hablarle al mundo y empezaron a hablarle a él. Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre, escribieron, y ahí nomás cerraron con la firma: Mamá, papá y Kaia. Cuando leí esa despedida volví a pensar en eso que me dijo una vez una vecina de mi pueblo cuando se quedó sin un nieto: que las despedidas públicas a veces sirven para que el resto entienda que el duelo no es un trámite sino un proceso largo, y que detrás de un chico famoso que muere en una clínica de lujo en California hay una madre que se queda en silencio hasta que puede, hasta que el dolor le permite ordenar las palabras y armar una frase con alas de ángel.

Cindy también agradeció el cariño que recibió la familia en las últimas semanas, incluso de gente que no los conoce personalmente. Agradecemos la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor, señaló la modelo, que durante todo este tiempo había pedido privacidad para atravesar el duelo lejos de los flashes. La publicación, además, sirvió para ratificar lo que ya se sabía de manera extraoficial: que Presley llevaba tiempo un problema serio con las adicciones y que su familia, lejos de mirar para otro lado, intentó ayudarlo en el lugar que suelen terminar muchos jóvenes cuando el consumo se vuelve inmanejable. Eso no le devuelve la vida a un pibe de veintisiete años, pero al menos le pone nombre y apellido a una pelea que la mayoría de las veces se vive en silencio.

Si me preguntan qué me quedó dando vueltas después de leer varias veces el mensaje, lo primero que diría es que me llamó la atención la decisión de no dar entrevistas. En tiempos en que cualquier dolor se transforma en un comunicado de prensa, Cindy eligió un canal propio, su propia cuenta, y un texto breve y medido en el que no hay golpes bajos ni acusaciones a nadie, ni siquiera al sistema de rehabilitación que no pudo evitar el desenlace. También me quedé pensando en que para un montón de gente Presley era apenas el hijo de una supermodelo y el hermano de otra modelo, y que ese lugar común se rompe de cuajo cuando una madre lo llama nuestro dulce niño y le pone punto final a un mensaje con la firma de los tres. A veces las familias eligen callar hasta que pueden, y cuando hablan lo hacen con la economía de quien ya gastó muchas palabras en privado y ya no le queda más que la verdad.