Las canciones que nadie se atreve a cantar: bienvenidos al mundo interior de Zoey

A veces uno se cruza con una serie y, antes de entender de qué va, ya le quedó sonando una melodía en la cabeza. Con La extraordinaria playlist de Zoey me pasó eso: el primer episodio arranca y, de golpe, los personajes empiezan a cantar lo que sienten en vez de hablar. Te lo cuento porque me parece una idea tan hermosa como arriesgada, y porque creo que vale la pena sentarse a mirarla con paciencia, sobre todo si uno tiene la edad en la que ya no le seducen tanto las fórmulas fáciles de la comedia romántica.

La protagonista es Zoey Clarke, una chica cuyo mundo se da vuelta después de un episodio extraño. De un día para el otro empieza a escuchar, en formato de canción, los sentimientos más profundos de quienes la rodean: amigos, compañeros de trabajo, familia, el chico que le gusta, la amiga que le esconde algo. Es una habilidad que funciona como puerta directa a la intimidad ajena, y justamente ahí está el motor dramático de toda la serie.

Cuando las emociones se vuelven repertorio

Lo más interesante del planteo es que la música no aparece como decoración: es el lenguaje de lo no dicho. Canciones de The Beatles, Queen, Cyndi Lauper, Taylor Swift, Billy Joel y David Bowie se cuelan en la vida de Zoey y de su círculo para poner en palabras, o mejor dicho en melodías, aquello que las personas no se animan a confesar. Deseos, inseguridades, miedos, amores callados: todo eso viaja envuelto en un estribillo.

• Comedia romántica con ADN musical, en la línea de series que usan el canto para mostrar lo invisible.
• Fantasía cotidiana: la habilidad de Zoey es extraordinaria, pero más terrenales posibles, como la oficina y la cena familiar.
• Vínculos familiares atravesados por el duelo, el cuidado y la dificultad de acompañar al otro.
• Números musicales que alternan el humor más ligero con momentos de dolor genuino.
• Elenco coral: la voz de Zoey no es la única que canta, y eso amplía el mapa emocional de la historia.

La gracia es que saber lo que siente el otro no resuelve nada. De hecho, muchas veces complica todo. Zoey recibe información que nadie le pidió, se entera de cosas que prefiería no saber y tiene que decidir qué hace con eso: ¿se lo dice?, ¿lo guarda?, ¿lo usa para proteger a quien quiere o termina lastimando sin querer? Son preguntas que cualquiera de nosotros, con cuarenta, cincuenta o sesenta años, se hizo alguna vez frente a un hijo, un hermano, un amigo que atraviesa algo difícil. La serie no las contesta con moralejas: las deja flotando, que es lo más honesto.

El costado familiar es el que más me conmovió, si les soy sincera. A medida que avanzan los capítulos, la trama se hace cargo del temor a perder a alguien y de las torpezas con las que intentamos acompañar a quien sufre. Ver a Zoey escuchando, en formato de canción, el padecimiento de un ser querido duele de una manera muy particular: uno entiende de golpe que muchas veces se expresa mal, con las palabras equivocadas, en el momento equivocado.

“Saber lo que el otro siente no te da la respuesta automática de cómo ayudarlo. Esa tensión, esa incomodidad, es el corazón de la serie.”Milagros Paredes

Dos temporadas bastan y sobran para contar esta historia. No hay estiramiento gratuito ni relleno: cuando el arco se cierra, se cierra, y uno se queda con la sensación de haber visto algo distinto, una serie que le hace un lugar a la música no como adorno sino como traductor de lo íntimo. Para los que todavía dudan, les dejo la pregunta que me hice yo antes de empezar a verla: ¿qué lugar le damos a las canciones cuando elegimos una serie para ver? Porque acá, les aviso, las canciones no acompañan la historia: son la historia misma.