Lo que los Javis le pidieron a su equipo antes de filmar La bola negra: un manual de películas y libros para mirar todo con los mismos ojos

Lo primero que me llegó de la función privada fue ese aroma a pochoclo recién hecho que se mete en la ropa y no se va más, esa mezcla inconfundible de mantequilla y maní que para mí es el olor más sincero de cualquier estreno, y al rato nomás ya estaba acomodada en la butaca con la pantalla enorme esperando que arranque la proyección de La bola negra, la nueva película que los Javis, o sea Javier Ambrossi y Javier Calvo, acaban de poner en los cines argentinos el jueves 25 de septiembre. Y mientras acomodaba los anteojos y el programa de mano, pensaba que detrás de cada cuadro hay decisiones que el espectador no ve, y que los propios directores se encargaron de anticipar en una serie de entrevistas de promoción donde contaron, casi como si abrieran la cocina del restaurante, qué películas y qué lecturas les sirvieron de mapa para hablar con su propio equipo durante la preparación.

Un manual de películas y lecturas para que todos vieran lo mismo

Lo más interesante que contaron los Javis, y que a mí me resonó mucho porque de alguna manera ordena todo lo demás, fue la idea de armar un documento único que le pasaron a todo el equipo antes de empezar a rodar, una especie de brújula compartida con películas obligatorias y libros que había que leer para que actrices y actores, diseñadores y diseñadoras, directores de fotografía y el resto del equipo técnico pudieran hablar un idioma común. Ambrossi lo resumió con una claridad que a mí me pareció enorme: «Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer», dijo, y la verdad es que esa frase me hizo pensar cuántas veces, en cualquier proyecto grande, las cosas se torcieron justamente porque cada uno tenía una idea distinta en la cabeza y nadie se había puesto de acuerdo en qué quería decir eso de «bueno, acá vamos por este lado».

Lo concreto de ese documento es lo que permite, según contaron los directores, que cuando alguien del equipo preguntaba cómo tenía que resolverse una escena, o qué tono tenía que tener una decisión de vestuario, o cómo encarar el diseño de un personaje que sale de un libro, los realizadores pudieran responder con un título concreto y un minuto concreto, en lugar de explicaciones largas y abstractas que suelen perderse en el camino. Esa lógica, me parece a mí, es la que ordena todo el cruce de referencias que los Javis fueron mencionando a lo largo de las entrevistas y que incluye películas de distintos países, de distintas épocas y de distintos registros, porque no se trata de copiar un clima sino de darle al equipo puntos en común para charlar.

Las referencias que los Javis compartieron en la promo

• Ven y mira, la película que Ambrossi mencionó como parte del material de referencia para orientar al equipo.
• Cold War, la película de Pawel Pawlikowski estrenada en 2018, incluida en el listado que compartieron los directores.
• La conversación, de Francis Ford Coppola, otra de las películas que formaron parte del documento de referencias.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, que también aparece entre los títulos citados por los Javis.
• El cine de Sofia Coppola, mencionado por Ambrossi en relación con la dinámica entre dos personajes que no terminan de encontrarse.

Ahora bien, de todas las conexiones que salieron a la luz en la promoción, la que más me llamó la atención, y supongo que a ustedes también, fue la que Calvo estableció entre una escena de la película con Penélope Cruz y un momento clásico de Apocalypse Now, la película bélica de Francis Ford Coppola. El director recordó la secuencia en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y deben subirse rápido a un helicóptero para escapar cuando los hombres se abalanzan sobre ellas, y la volcó a su propio film con una definición que me arrancó una sonrisa enorme porque tiene esa capacidad de síntesis que tienen los realizadores cuando ya saben exactamente lo que quieren: «Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque», resumió, y la verdad es que esa sola frase deja ver cómo se puede mirar una escena de hace décadas y, sin copiarla, traducir su energía a otro mundo, a otro tono y a otra protagonista.

“Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque”Javier Calvo, director

Sofia Coppola, dos personajes perdidos en mundos que no les corresponden

La otra referencia fuerte que los Javis pusieron sobre la mesa en estas entrevistas tiene que ver con el cine de Sofia Coppola, y acá me quiero detener un segundo porque la lectura que hizo Ambrossi me pareció especialmente sensible, porque no se quedó en el clisé habitual de citar colores o de copiar encuadres sino que señaló un patrón narrativo, una forma de armar personajes. Ambrossi destacó «la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden», una dinámica que señaló como propia del universo de la realizadora estadounidense y que, según dijo, también está presente en su película, donde los protagonistas parecen moverse en lugares que no terminaron de elegirlos del todo, como si el mundo alrededor les quedara un poco grande o un poco ajeno.

Pensando en frío lo que dejaron los Javis en estas entrevistas, a mí lo que más me queda es la sensación de que hicieron una especie de trabajo artesanal con las referencias, no para exhibirlas ni para marcar erudición, sino para usarlas como idioma común entre áreas muy distintas de un rodaje enorme, y esa decisión, que parece menor y sin embargo ordena todo, es la que después se nota cuando una escena respira de determinada manera, o cuando un vestuario dice exactamente lo que tiene que decir sin necesidad de explicarlo. La bola negra ya está en cartel, y ahora la invitación, para mí, es ir a ver la película con la lista de referencias en la cabeza y prestar atención a dónde aparecen esos ecos, porque seguro que más de una vez uno se va a sorprender encontrándolas en el lugar menos pensado.