Vayan preparándose porque la siguiente historia tiene más calor que una tribuna visitante en enero. Resulta que se filtró un video de la concentración argentina en Pretoria, durante el Mundial de 2010, y lo que se ve es a Messi haciendo jueguitos. Pero no con botines, no señor: descalzo. Como en el patio de la casa, a los 24 años y con la Jabulani como si fuera una pelota de playa.

Cómo se filmó y quién apretó el botón

La filmación es del tipo casero del todo: habitación de hotel, calidad de celular de la época, joueurs en ropa interior y de descanso. La cámara la manejó el propio Demichelis, que además aparece como espectador de lujo. Primero se ve a Maxi Rodríguez haciendo sus propios jueguitos con la Jabulani, hasta que se la pasa al rosarino. Y ahí se terminó la discusión.

Lo que sigue es a Messi descalzo, con una naturalidad que deja muda a la galería. Maxi Rodríguez, con la autoridad de quien ya probó la pelota, suelta en un momento: "Descalzo es otra cosa". Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis repiten como disco rayado: "No se le cae, no se le cae". La pelota queda pegada al pie como si tuviera pegamento.

El contexto: ilusión grande en la cabeza

Hagamos memoria. La selección de Maradona había aterrizado en Pretoria con la ilusión a tope. Argentina buscaba el título y Messi, con 24 recién cumplidos, era el centro de todo el proyecto. Venía de una temporada monumental con Barcelona, de esas que se guardan en un cajón aparte.

Igual, para no engañar a nadie: el final de esa historia fue de las que duelen. Argentina quedó afuera en cuartos contra Alemania. Es decir: el recuerdo es hermoso, pero el resultado dejó gusto a poco. Como un asado al que le faltó el choripán.

Quién lo sacó a la luz y por qué

El responsable de que hoy estemos viendo esto fue Jonás Gutiérrez, que jugó 22 partidos con la selección entre 2007 y 2011 y participó en tres encuentros de aquel Mundial. El Galgo decidió subir el video en sus redes en medio del clima que dejó la reciente despedida de Messi del seleccionado. Los hinchas se desataron con nostalgia a full.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video de 2010

Yo lo miro y me pasa lo mismo que le pasaba a los compañeros en la habitación: me quedo con la boca abierta. Hay algo en esa imagen que resume todo lo que es Messi: la pelota, los pies, el silencio. Después le agreguemos la cancha, la FIFA, los rivales. Pero el truco, lo genuino, estaba ahí, en el piso de ese hotel de Pretoria, en un video que tardó quince años en llegar a nuestro celular.