Nicolas Cage en el espejo: cuando un actor se interpreta a sí mismo y a su propia sombra

Hay noches en las que uno llega al cine con el cuerpo todavía oliendo a pochoclo y a perfume ajeno, y se sienta esperando una historia más. Pero "Adaptation" se encarga, apenas empieza, de recordarte que lo que estás viendo no es solamente una película, sino el relato de cómo se fabrica una película a partir de un libro. Y eso, para mí, ya es motivo suficiente como para quedarse quieto en la butaca hasta que las luces vuelvan a encenderse.

Un libro, un guion y un actor desdoblado

La película toma como punto de partida la obra de Susan Orlean y pone a Nicolas Cage a interpretar a Charlie Kaufman, el guionista encargado de la adaptación, mientras el propio Kaufman pelea en la pantalla con esa misma novela. Cage hace, a la vez, al escritor que se traba con la página y al hermano gemelo del escritor, más práctico, más lanzado. Es una pirueta que hace mucho ruido y, al mismo tiempo, deja pensando al espectador durante varios días después de los créditos finales.

Spike Jonze dirige con esa paciencia que tienen los directores que saben que el verdadero espectáculo no está en la imagen, sino en la cabeza del personaje. Y Kaufman escribe el guion como si se estuviera mirando el ombligo, pero sin caer en lo solemne: lo que cuenta es la dificultad de transformar un texto ajeno en otra cosa, y la risa que sale cuando uno se da cuenta de que esa "otra cosa" también lo incluye a uno.

La otra cara de Cage, lejos del héroe de acción

Cuando uno piensa en Nicolas Cage suele venir el tipo que salta entre autos, corre por escenarios en llamas y le grita al enemigo mientras la cámara gira a toda velocidad. Pero "Adaptation" muestra otra versión de ese mismo actor, una que trabaja con los ojos y con los silencios. Por suerte para los que crecimos viéndolo en pantalla, esa veta no es la única: en "Leaving Las Vegas" se llevó un Óscar por hacer de un tipo que decide beberse la vida hasta el fondo, y duele de verdad verlo.

• "Leaving Las Vegas": el papel dramático que le valió el Óscar, con un personaje que se entrega a la bebida y a la tristeza en Las Vegas.
• "Al límite" ("Bringing Out the Dead", 1999): dirigida por Martin Scorsese, con guion de Paul Schrader, lo muestra como un trabajador de ambulancia que se deshace por las noches en Nueva York.
• "El hombre del tiempo" ("The Weather Man", 2005): una comedia dramática donde su vida se va desarmando de a poco.
• "El señor de la guerra" ("Lord of War"): un drama criminal sobre el tráfico de armas, con dirección de Andrew Niccol.

Esta lista no es un recorrido completo ni pretende serlo, porque la carrera de Cage da para llenar varias noches de películas y varias mesas de bar. Pero sirve para entender que "Adaptation" no es un capricho aislado: es una pieza más dentro de un actor que aceptó moverse entre géneros como quien cambia de canal, sin pedir permiso y sin perder nunca algo de extravagancia.

Literatura, cine y la pregunta inevitable

Me tocó ver "Adaptation" en una función de medianoche, de esas en las que el público comenta la película en voz alta y nadie se ofende. Salí a la calle con esa sensación que solamente dejan ciertas películas, esa mezcla rara de confusión y de haber entendido algo. Esa sensación que aparece cuando un actor se interpreta a sí mismo y a su propia sombra, y un director se anima a mostrar las costuras del proceso.

“¿Qué interpretación de Nicolas Cage te gustaría volver a ver, esa que te dejó pensando varios días después del final?”Milagros Paredes, Cultura y espectáculos