Vayan preparando el sillón, el joystick y, si puede ser, una tasa de algo caliente, porque hoy, 29 de agosto, se festeja el Día del Gamer en buena parte del mundo, y vale la pena contarlo desde el principio para entender por qué esa fecha terminó siendo un pequeño fenómeno cultural que las propias empresas del sector ya adoptaron como propio. La cosa arrancó sin épica ninguna, ojo, porque no la inventó el lanzamiento de una consola histórica ni un anuncio apoteótico de una megacorporación: en 2008, tres revistas especializadas españolas, esas que durante años fueron biblia de los jugadores de habla hispana como Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania, se sentaron a la mesa y acordaron fijar el 29 de agosto como el día de la comunidad gamer, básicamente para darle un lugar en el calendario a un público que cada vez se sentía más grande y más ruidoso y que, sin embargo, no tenía su día en la agenda.

Lo que siguió fue una de esas propagaciones que nadie del rubro esperaba tan rápida, porque la propuesta viajó de mano en mano entre los usuarios, ganó foros, ganó streamers, ganó locales de ventas, y al final las compañías del sector terminaron acompañándola con promociones especiales y actividades para la fecha, un movimiento que hoy ya es masivo. En Estados Unidos, mientras tanto, el equivalente se festeja el 12 de septiembre, que es una forma simpática de recordar que cada comunidad elige sus propias efemérides, como pasa con cada pueblo que se sabe distinto del vecino de la ruta.

De abajo hacia arriba, los diez que más se vendieron

• Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020): más de 50 millones de copias. Su propuesta de vida tranquila, islas para decorar y vecinos animales llegó en pleno confinamiento global y encontró en el tono justo para esos meses raros el envión que la llevó a esa cifra.
• The Elder Scrolls V: Skyrim (2011): más de 65 millones de unidades, sostenidas por sucesivas versiones para casi todas las plataformas modernas, que es la forma elegante de decir que uno puede jugarlo hoy en casi cualquier aparato disponible.
• The Witcher 3: Wild Hunt (2015): alrededor de 65 millones de copias, apuntalado por las adaptaciones televisivas del personaje y por actualizaciones que mantuvieron viva la propuesta durante una década.
• PUBG: Battlegrounds: 75 millones de copias antes de pasar al modelo gratuito. Es el título que puso en el mapa al género battle royale y abrió la puerta a la estampida de partidas de cien jugadores que vino después.
• Mario Kart 8 Deluxe (Wii U y Switch): cerca de 80 millones de unidades sumando todas sus versiones. Sigue siendo la referencia ineludible del multijugador familiar y de las sobremesas con primos.
• Wii Sports (2006): 82,9 millones de copias, en buena parte porque venía incluido con la consola Wii en la mayoría de los mercados. Introdujo el control por movimiento a una audiencia masiva y dejó la imagen de toda una generación haciendo air guitar con un control en la mano.
• Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018): 85 millones de unidades, con su ambientación en el ocaso del Lejano Oeste, que es una forma literaria de decir que uno monta a caballo mientras el mundo se acaba.
• Grand Theft Auto V (Rockstar Games, 2013): más de 230 millones de copias repartidas en tres generaciones de consolas, sostenido en gran medida por su modo en línea, que mantiene a la gente jugando casi una década después del lanzamiento original.
• Minecraft (Mojang): más de 300 millones de unidades en prácticamente cualquier dispositivo disponible, desde teléfonos hasta consolas y computadoras, una rareza que solo se explica por la cantidad enorme de años que lleva entre nosotros.
• Tetris (Alexey Pajitnov): más de 520 millones de ventas sumando todas sus versiones a lo largo de las décadas, con el impulso decisivo de su paso por la Game Boy, que fue la consola que lo metió en el bolsillo de millones de personas en los años ochenta y noventa.

Lo que cuenta esa lista, si uno se detiene a mirarla en serio, es bastante más interesante que el simple ranking, porque aparecen tres generaciones de consolas distintas, tres continentes y tres modos muy diferentes de entender qué es un videojuego: el rompecabezas minimalista que te cabe en la palma de la mano y te come las horas sin pedir permiso, el mundo abierto que parece un país entero para recorrer a caballo, y el juego social, ese en el que los primos se sientan en el piso con cuatro joysticks y terminan gritando de una manera que no se puede repetir acá. Esa convivencia entre lo simple y lo colosal, entre el tetris de las dos líneas negras y el GTA con su ciudad entera, es probablemente la mejor definición posible de qué es, hoy por hoy, la cultura gamer.

A mí, si me dejan confesar, el Tetris de la Game Boy me agarró un verano entero de chica, cuando todavía no existían los teléfonos con juegos y el ladrillito verde y blanco de Nintendo era lo más que una podía tener en la mochila, y me acuerdo de la música rusa repe-ti-tiva y del miedo a perder la racha. Por eso celebro este día con la misma mezcla de respeto y nostalgia con la que uno mira la foto de un cumpleaños viejo: porque los juegos, cuando los jugaste de verdad, te dejan una marca que no se borra, y esta lista, lejos de ser un ranking frío, es casi un álbum de familia de la industria. Felices pascuas para los que alguna vez apretaron Start y no pudieron parar.