Lo primero que uno siente al sentarse a ver Linternas es un silencio raro, como de antes de una tormenta en la llanura, ese silencio que se corta con el canto de los grillos y con el viento arrastrando polvo sobre la ruta. La serie llega a HBO Max con una decisión de puesta en escena que ya se nota desde el primer minuto: nada de desfiles de planetas ni de escenarios digitales saturados de colores; acá manda la tierra, manda la noche americana, mandan los pueblos con su sheriff y su motel de neón cansado.

La historia pone a trabajar juntos a dos Linternas Verdes de perfiles muy distintos. John Stewart, interpretado por Aaron Pierre, es el recién llegado, el que todavía se está probando el anillo y midiendo hasta dónde le llega la responsabilidad. Hal Jordan, a cargo de Kyle Chandler, es el veterano, el que carga con años dentro del cuerpo y con un pasado que pesa más que el propio traje. La dupla funciona como el motor de una investigación criminal que arranca con un asesinato en el centro de los Estados Unidos y que, episodio tras episodio, va mostrando capas cada vez más oscuras, como si alguien estuviera escarbando debajo de la tierra del Medio Oeste.

Menos, más condado

El tono general se aleja del espectáculo visual que uno asocia casi automáticamente con las producciones de DC. La dirección y la atmósfera remiten de manera directa al thriller de investigación y al western contemporáneo: hay paisajes abiertos, violencia contenida, personajes que arrastran fantasmas y pueblos donde todos se conocen demasiado. La sheriff Kerry Kane, a quien da vida Kelly Macdonald, y Will Macon, el líder de una milicia que se prepara ante una posible invasión alienígena interpretado por Garret Dillahunt, completan un reparto secundario que ancla la historia en un registro policial mucho más cercano al de Fargo que al de un cómic de gran presupuesto.

Hay un detalle que a mí, personalmente, me hizo esbozar una sonrisa cuando lo crucé en la ficha: Macdonald y Dillahunt ya habían coincidido en No es país para viejos, la película de 2007 de los hermanos Coen que se llevó el Oscar a la Mejor Película. En aquella oportunidad ella interpretaba a la esposa del protagonista y él a un ayudante del sheriff; acá los roles se invierten de manera casi simétrica: ella queda como jefa policial y él pasa a ser un civil que camina al margen de la ley. La conexión no es sólo una curiosidad de casting: los dos proyectos comparten esa estética cruda y esa sensibilidad cercana al western que tanto nos gusta reconocerles a los Coen.

Lo que se ve en la pantalla

Para ordenar lo que propone la serie, vale la pena pasar en limpio sus rasgos centrales:

• Investigación criminal como eje narrativo, con el misterio creciendo a lo largo de los capítulos en lugar de resolverse en un gran golpe de efecto.
• Estética de western y thriller de pueblo chico, con violencia contenida y personajes atravesados por un pasado que pesa.
• Reparto adulto, con Kyle Chandler, Aaron Pierre, Kelly Macdonald y Garret Dillahunt como anclas interpretativas.
• Ciencia ficción y mitología de superhéroes integradas con cautela, sin abandonar el registro realista.
• Conexión gradual con el nuevo Universo DC que DC Studios viene armando, incluida una referencia a Batman ya en los primeros episodios.

La producción integra los elementos de ciencia ficción y la mitología de Linternas Verdes sin desentonar con el registro realista. Uno de los capítulos ya introdujo una referencia a Batman, una manera discreta de avisarle al espectador que la serie se está enchufando de a poco con el nuevo mapa cinematográfico y televisivo que DC Studios está armando bajo la conducción de James Gunn. En cuanto al futuro cercano, el showrunner Chris Munddy admitió que una segunda temporada requeriría condiciones específicas para poder concretarse y que la decisión final sigue dependiendo de HBO Max y del estudio, así que por ahora no hay que dar nada por sentado.

Como dijo una vez Horacio Guarany, en esa zamba que tararea cualquiera que haya pisado una peña del litoral, andamos siempre buscando un poco de sol entre las sombras, y a mí esa línea me volvió a la cabeza mientras veía los capítulos. La apuesta formal de Linternas es justamente esa: en un paisaje donde sobran los relámpagos y los efectos digitales, la serie elige el barro, la noche y la investigación paciente, y construye una historia con ritmo propio. Para el espectador acostumbrado al género policial o a las series de misterio, el punto de entrada resulta mucho más accesible que en otras productions del universo de superhéroes, y para el fan de toda la vida hay suficientes guiños como para sentirse contenido. La mezcla entre ciencia ficción y policial negro no termina de funcionar como un bloque homogéneo en todos los momentos, pero la serie tiene la inteligencia de no pedirle al público que se la crea como una gran epopeya: le pide, más bien, que se siente a escuchar el silencio del pueblo antes de la tormenta.