Arrancamos por un sonido: el del viento seco cruzando una planicie que todavía no se filmó, pero que ya se escucha mientras los Russo hablan de su nueva película. Vengadores: Doomsday todavía no llegó a la sala, y sin embargo uno cierra los ojos y se le viene el silbido de la armónica de Charles Bronson en Hasta que llegó su hora, ese lamento que se estira sobre el polvo antes de la tragedia. Hay algo de ese clima, me parece, en lo que los directores de Ohio están cocinando para Marvel, y se los nota cuando se ponen a explicar de dónde sale la idea.

En una charla con AP News, Anthony Russo fue directo: "Joe y yo crecimos con todo tipo de cine, pero los westerns siempre han sido muy especiales para nosotros". No lo dijo como un capricho de cinéfilos nostálgicos, sino como una pista de trabajo. La película que están usando como espejo principal es la de Sergio Leone de 1968, un monumento del género que mezcla puesta en escena descomunal con momentos de intimidad casi insoportable. Esa combinación, según los Russo, es exactamente lo que Doomsday quiere replicar.

Una épica que no pierde la escala chica

Lo que los hermanos no están copiando es la ambientación del lejano oeste, aclaro porque más de uno seguro lo leyó al vuelo. No van a sacar a los Vengadores a cabalgar por Monument Valley. Lo que les interesa de Leone es el pulso: esas escenas donde la cámara se abre hasta mostrar un cielo enorme y, al mismo tiempo, se acerca lo suficiente como para ver la duda en los ojos de un personaje. Esa tensión entre grandiosidad y corazón chico es, para los Russo, el modelo de cine a gran escala que todavía funciona.

El paralelismo con el género de superhéroes, por cierto, no les resulta forzado. Los mismos que hace décadas decretaron la defunción del western también vienen anunciando la del cine de capas y mallas, y cada tanto el formato vuelve con una obra que le da aire. "Doomsday", en esa lectura, es el intento de Marvel por hacer algo parecido: un título que convoque a la gente al cine, en tiempos en los que el streaming parece llevarse todo al sillón.

• Película de referencia principal: Hasta que llegó su hora (C'era una volta il West, 1968), de Sergio Leone.
• Duración anunciada: 165 minutos, cerca de las tres horas del clásico de Leone.
• Formato de estreno: pensado como evento de sala, no como producto de plataforma.
• Rubro de la producción: el rodaje arrancó sin el guion terminado, según confirmaron los propios directores.
• Objetivo declarado: replicar el equilibrio leoniano entre escala cinematográfica e intimidad emocional.

Ahora, yo les confieso algo: cuando me enteré de que empezaron a rodar sin guion terminado, me agarro ese cosquilleo que me agarra cada vez que un director muy seguro de sí mismo decide improvisar sobre la marcha. Los Russo lo defienden como parte de su método, casi como si la improvisación fuera una fuente de creatividad y no un riesgo. Habrá que ver si el resultado les da la razón o si el vértigo se les nota en la pantalla.

¿Se puede hacer un Leone con capa y mallas?

Me queda dando vueltas una pregunta que, insisto, no es menor: ¿una épica con la contención emocional de Leone es posible dentro del formato Marvel, o la maquinaria del universo compartido termina imponiendo sus propias reglas y arrastra todo a su lógica? Los Russo prometen el equilibrio, pero el universo compartido tiene la costumbre de comerse las sutilezas. El público lo va a dirimir cuando la película llegue a las salas, y ahí sí, ahí vamos a tener la respuesta que hoy, desde este lado de la pantalla, todavía no tenemos. Mientras tanto, uno se queda con la imagen del polvo, la armónica y dos directores que sueñan con meter todo eso adentro de un blockbuster.