Monster, el thriller de Urasawa que Madhouse llevó a la pantalla con una regla innegociable: nada fuera del manga

Todavía me acuerdo del silencio que se hace en una redacción cuando alguien nombra a Monster. No es un silencio de aburrimiento, al revés: es de esos que aparecen cuando sabés que lo que viene va a doler bien adentro, de esos thrillers que te agarran de la nuca y no te sueltan hasta el último plano. La serie que la japonesa Madhouse estrenó en 2004, con 74 episodios, es de esas obras que los periodistas de cultura guardamos como referencia cada vez que hay que discutir qué significa adaptar un manga sin traicionarlo. Y lo mejor es que detrás de esa fidelidad casi obsesiva hubo una decisión muy concreta: Naoki Urasawa, el autor de la historieta, puso una sola condición antes de dar el visto bueno, y esa condición cambió para siempre la forma en que se hizo la animación.

Una condición que ordenó toda la producción

El dato lo contó con detalle el diseñador de personajes Shigeru Fujita: Masao Maruyama, el hombre que estaba al frente de Madhouse, le explicó que la autorización para llevar Monster a la pantalla estaba atada a un pedido sin matices. La obra debía trasladarse íntegramente, capítulo por capítulo, conservando escenas y diálogos tal como estaban en el papel. No había margen para recortar arcos, para comprimir tramas ni, mucho menos, para inventar episodios de relleno que estiran la historia hasta el hartazgo. La regla era clara: o se hacía todo, o no se hacía nada.

Esa decisión resulta todavía más llamativa si uno piensa en el calendario: el manga ya había terminado de publicarse cuando empezó el trabajo de adaptación, y entre el cierre de la versión en papel y el debut de la serie pasaron tres años largos de preparativos. No fue un capricho improvisado a mitad de camino, sino un plan largamente masticado entre el autor y el estudio, con el horizonte puesto en respetar al lector que ya conocía cada vuelta de la historia.

Urasawa en las reuniones: del guion al cuerpo de Tenma

Pero lo que a mí, como cronista de esta movida, más me interesa destacar es que Urasawa no se limitó a prestar la obra y desentenderse. Al contrario: participó de manera activa en numerosas reuniones con el equipo de Madhouse y, según relató Fujita, llevó sus indicaciones hasta un terreno que suele quedar fuera del alcance del autor original: la postura y los movimientos del protagonista, el doctor Kenzo Tenma.

“Desde un determinado momento de la historia, Tenma debía aparecer con la cabeza baja y la espalda curvada. Las instrucciones de Urasawa alcanzaban la forma en que se mostraba al personaje y sus gestos a lo largo del relato.”Shigeru Fujita, diseñador de personajes de la serie

Esa minucia física, que podría parecer un detalle menor, no lo es para quien haya acompañado al personaje a lo largo del manga. La espalda curvada de Tenma es la marca visual de un hombre que carga con una culpa enorme y que intenta pasar desapercibido en un mundo que lo busca. Que Urasawa haya bajado a ese nivel de precisión habla de un creador que entiende que en un thriller psicológico el cuerpo dice tanto como los diálogos, y que no estaba dispuesto a dejar esa parte del lenguaje en manos de nadie más.

Una trayectoria animada que va mucho más allá de Monster

• Monster: thriller policial de 74 episodios, estrenado en 2004 por Madhouse, basado en el manga completo de Naoki Urasawa.
• Yawara!: adaptación anterior de las andanzas de una joven judoca creadas por el mismo autor.
• Master Keaton: la historia del investigador y ex soldado que también pasó por la animación japonesa.
• Pluto: otra obra de Urasawa que llegó a la pantalla animada, confirmando el vínculo sostenido del autor con el medio.

Cuando uno repasa esta lista y la cruza con lo que Urasawa exigió para Monster, aparece una línea muy clara: el autor no concibe sus obras como productos para exprimir en formatos cortos, sino como relatos orgánicos que necesitan respirar con el tiempo que les corresponde. Esa concepción explica por qué la serie animada se sostiene como referencia entre los lectores de entre 40 y 60 años que crecieron leyendo el manga o que se engancharon con el thriller cuando se emitió en la televisión abierta y por cable de la Argentina. Y también nos deja, a los que escribimos sobre cultura, una pregunta que vale la pena formular: cuándo fue la última vez que un autor tuvo esa mezcla de convicción y de poder de negociación para imponer las condiciones con las que su obra se iba a contar en otra pantalla.