Cuesta arrancar a escribir cuando uno todavía tiene el eco de las palmas resonando en la cabeza, ese repique seco del candombe que se cuela en el cuerpo antes de que uno lo decida. Y eso es justamente lo que me pasó al llegar al Palacio Legislativo de Montevideo en la tarde del jueves, cuando todavía flotaba en el aire algo que parecía una mezcla entre perfume a flores blancas y el humo de un cigarrillo compartido. Hacía horas que la gente esperaba en la vereda, mucho antes de que se abrieran las puertas del Salón de los Pasos Perdidos, y eso ya decía todo lo que había que decir sobre quién fue Rubén Rada para esta parte del mundo.

Yo te cuento lo que viví porque la verdad es que esta nota la armamos un poco entre todos los que nos fuimos acomodando como pudimos en el salón. Cuando entré, pasadas las cuatro de la tarde, ya había un murmullo distinto al de un velorio clásico: no era silencio, era una especie de respiración colectiva. En un momento, como si alguien hubiera dado una señal que nadie vio pero todos entendieron, se armó una rueda bien cerca del féretro y aparecieron León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo, junto a los hijos de Rada, su esposa Patricia Jodara y el compositor Jorge Nasser. Cantaron Blumana, y la garganta se me cerró como a cualquiera. Después sonó Muriendo de plena y el salón entero se prendió, con palmas marcando la clave de candombe como si el Negro estuviera dando instrucciones desde un escenario invisible.

Una despedida con orden de alegría

El propio Rada había pedido que su partida se viviera así, con tono de festejo más que de luto, y eso se notó en cada gesto. El presidente Yamandú Orsi estuvo presente, decretó duelo oficial para el jueves y habló con la prensa sobre el vínculo personal que lo unía al músico. Recordó una actuación en Corea y una anécdota que me quedó dando vueltas: los militares uruguayos que participaban de misiones en el Congo cerraban sus jornadas escuchando Mi país, como si la canción fuera una pequeña ventana abierta hacia Montevideo. "Esto no para", dijo Orsi sobre los homenajes que no dejan de llegar, y agregó algo que me parece que define al Negro mejor que cualquier currícula: "Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría".

Rada había fallecido el miércoles 26 de agosto a los 83 años, después de un mes de internación por una neumonía bilateral, y la noticia golpeó con la fuerza de esas partidas que uno sabe que van a llegar pero nunca termina de aceptar. Su hijo Matías, uno de los tres que tuvo el músico, estuvo toda la tarde recibiendo el abrazo de quienes se acercaban a darle el pésame, y la verdad es que uno se iba con la sensación de que el Palacio Legislativo entero se había transformado en un patio de barrio, de esos donde la música sale sin permiso y nadie le pide permiso a nadie para sumarse.

Lo que viene: el cortejo del viernes

• El sepelio será el viernes 28 de agosto.
• El cortejo partirá a las 11.00 desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo.
• La marcha se dirigirá al Cementerio del Norte, donde descansarán los restos del músico.
• Se espera una convocatoria masiva de público, al igual que en la jornada del jueves.

“Esto no para. Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay

Me fui caminando por Avenida del Libertador todavía tarareando Blumana, acordándome de esa frase que se repite entre los que lo conocieron: que Rada no murió, nomás se fue de gira. Y ahora te paso la pelota a vos, que también formás parte de esta despedida: ¿con qué canción o con qué recuerdo de Rubén Rada te quedás vos? Si tenés una anécdota, un disco rayado de tanto escucharlo o una noche cualquiera donde el Negro te haya cambiado el humor, este es el momento de contarlo.